POEMAS DE REI BERROA

DESPUÉS DE TANTO

Lo imperfecto es nuestro paraíso.
Wallace Stevens, The poems of our climate.

Y es que queremos saber
qué va a pasar después de este programa en que vivimos,
si el parte informativo nos traerá las mismas pesadumbres,
o si las infelices falacias del político
unirán a la oposición y harán que vuelva a nuestro lado.

Nadie sabe qué va a ser de la correa
que llevábamos atada a la cintura,
quién se quedará por fin con las llaves de la casa,
qué pie calzará nuestro zapato
recién estrenado aquel mismo día
o quién mantendrá el tintero del estudio
siempre lleno de palabras.

Y ella, ¿a dónde ira?
¿Frente a quién pondrá mañana al descubierto
el comestible tiempo de sus pechos bien guardados?
¿De quién el fruto será
que abrigará su vientre en primavera?
¿Y qué va a ser de toda aquesta humanidad
que nos echaba una mano para cazar las mariposas
cuando hacía tanto frío en el ombligo?

LA VERDAD A TODAS HORAS

Como es legítimo pensar
que unas primaveras son más ciertas que otras primaveras,
que llena la vida los pasillos de la casa
en los pies diminutos de los niños
y en sus ojos sin cansancio,
que produce más muerte un soldado
que un olivo, tu canción o este poeta,
que una hoja de metal o de papel
puede cortar el tiempo y no ser nada,
que la hierba de este patio en que los sueños se agigantan
sube irremisiblemente en busca de tu boca
para hacer que la lengua diga la verdad a todas horas
y no se quede nadie afuera cuando hablamos,
que son sinónimos leer y labrar
como nacer y no ser o morir y no reír,

dejo en tus sentidos
el vibrante resplandor de estas palabras
en donde quizás encuentres, cuando te falte el aire,
pasto para tus manos
y sano heno para rumiar en las horas que robamos al olvido.

EUFEMÍSTICA PARA VIVIR TRANQUILOS

Tampoco hoy vamos a hablar de lo divino.
Pondremos a un lado las ideas que molesten,
nos fijaremos con cuidado en lo que vive,
veremos si hay algo que cambiar
en la rutina que habitamos
(está claro que el mundo no lo hicimos
y, por tanto, no somos responsables
de lo que en Gaza hoy acaece
o junto al Tigris, el Éufrates o el Kabul).

Luego pasaremos a hablar
de los rizómatas de Empédocles, su odio-amor,
y unas cuantas reflexiones bien precisas
del jardín y la ataraxia de Epicuro
ocuparán el resto de la clase.

Al final contaremos hasta doce,
y apostaremos unos cuantos hilos
de sangre griega, taina o africana.

Y Dios dirá, que nunca dice nada.

PROMETE O LLEGA REALMENTE A CREAR
EL MUNDO CON SUS PROPIAS MANOS

Y se te pasa en el horno
la masa que has dejado en cocimiento,
de donde pensaste sacarle provecho
a ese barro o esa harina que mezclabas
haciendo con ella figuras que serían
pan para el consumo de los que aprecian
tu función en la tahona de los sueños.

Pero luego, ya horneadas,
al querer acariciarlas con tus manos al querer
consumir tú mismo el producto de tus quimeras,
no pudiste advertir que ese toque
era, en verdad, caricia hacia la vida, impulso
que a todas hacía vitales, respirosas
y ellas se iban corriendo de ti
buscando escaparse de alguna manera,
de tu ley liberosa, igualante, fraternada.

AGARRAR EL CIELO ABIERTO CON LAS MANOS

Después de haber andado a la deriva
muchos días, horas incontables,
llegó el triste caminante a la orilla del camino
y preguntó con su acento circunflejo
adónde había quedado el porvenir.

Aunque camine hacia adelante
el triste mira siempre para atrás
y se queda con lo andado;
el que busca su alegría en el camino
angustioso que le toca perfilar,
agarra el cielo abierto con las manos
y amanece en él el horizonte
sin tener que preguntar.

(Todos los textos tomados de Libro de los dones y los bienes, 2013)

REI BERROA (Gurabo, República Dominicana, 1949). Es autor de 40 libros de versos, antologías poéticas, traducciones y estudios de crítica literaria. De sus libros de versos destacamos: Son palomas pensajeras (de próxima aparición, Santo Domingo, 2013); Fortunario insólito para convivir con la lengua y unas cuantas cicatrices (Monterrey, 2014); Libro de los dones y los bienes (México, 2014; Caracas, 2010); Eufemistica per vivere tranquilli (Trieste, Italia, 2011); Otridades (Zamora, España, 2010), elegido entre los 10 libros de lectura recomendada por la Asociación de Editores de Poesía de España; De adinamia de mente de umnesia (Villahermosa, 2010) premiado en el Primer Concurso sobre el Azheimer y la Memoria, en Murcia, España; Libro de los fragmentos y otros poemas [Caracas, 2007, agotado el mismo día que salió a la calle] y Book  of Fragments [Calcuta, India, 1993] (traducción de su Libro de los fragmentos [Buenos Aires, 1988]). De sus libros de crítica, señalamos: Cuerpo que crece y nos fractura: poéticas de maternidades  (en prensa, Caracas 2014); Ideología y retórica: las prosas de guerra de Miguel Hernández (México, 1988) y Aproximaciones a la literatura dominicana. 2 volúmenes (Santo Domingo, 2008 y 2009).  La Editorial Maúcho (Villahermosa, México) editó en 2009 el CD Jerarquías con una selección antológica de su poesía. Ha participado en festivales internacionales de poesía en México, Medellín (Colombia), Cuba, Recife (Brasil), Salamanca (España), Esmirna (Turquía), Granada (Nicaragua) y Caracas (Venezuela), entre otros países. En 2009 fue condecorado con la “Medaille de Vermeil” de la Academia Francesa de  Artes, Ciencias y Letras. En 2011 recibió el Premio Internacional Trieste de Poesía por el conjunto de su obra poética y en 2012 el Premio Mihai Eminescu de Rumania.

Anda el profesor, anda invadido de papeles: tesis por corregir, entrevistas por hacer, notas a entregar. Anda apurado y son mil las cosas que ha de cumplir esta semana. Sin embargo andando en ello, también anda en otro lado, aquel donde se caminan los cielos, se sigue la ruta de los pájaros, se mece la pupila en las estrellas. Y en su frente se tatúan unos versos, y en su boca el lunar de la metáfora, y en su risa grande la persistencia del asombro. El profesor tiene un carro copioso de recuerdos y la placa del mismo dice POESÍA, porque el profesor es maestro de los buenos, de aquellos a los que les importa ser, pero ante todo el profesor es poeta y sabe que debe rodar con su causa todas las cuestas, de la ciudad y la vida. El profesor se viste de saco y corbata para dictar la cátedra pero para hacer rondas de vates y poemas bajo la luna llena, prefiere vestir una guayabera color de ola; y así el poeta canta, toca la guitarra, se regocija y busca las noches de bohemia donde ha de descubrirse el verso. El profesor sabe mucho pero solo lo demuestra cuando es pertinente, porque la sencillez es su doctrina. El profesor calla bastante y escucha, reverencia con esta actitud a sus semejantes. El profesor enseña que “el deber fundamental del hombre es liberarse y amar y ser amado la tarea primordial de la existencia”. El profesor sabe abrazar los instantes y es sin aspavientos el fiel Rei y Vasallo de la poesía y sus amigos, sus hermanos poetas. ~ Ana Cecilia Blum (A Rei Berroa)