Caemos por el ojo
Metaforología celebra más de 20 años de poesía de la autora venezolana Dinapiera Di Donato. Aquí presentamos una selección de su obra que incluye textos inéditos y abarca poemas escritos desde 1994 hasta nuestros días.
LIBROS PUBLICADOS
De Libro de Rachid avenida Paul Doumer, 1996
A partir de un hueso conocimos
Hay poemas que una vez encontrados
te dan el alivio
de haber llegado con vida
hasta ellos
luego sales de su envoltorio
con el horror de un mito
haber caminado un poco
sobre las aguas
sigamos pues tus bellas falanges
Sofia, la ciudad donde tu pie desnudo
en el mosaico
es el dibujo de la especie
antes habías sido cristal óptico
donde la nadadora atraviesa este cuerpo
al borde su gesto es amistoso
gotas de rocío por el piso
como si mi cama fuera la mañana
en la foto aparece con alas tan pequeñas
hace olas blancas en esta piel de mar
todo el océano en mi vientre cuando allí nada
una mujer
bajo el cielo de Anatolia qué penoso el secreto
extraes lentamente sus ojos
y entonces esa muchacha es una estatua admirable
vaciada a la orilla
eres el gato de Anatolia sumido en el sopor
como si el huevo de la noche envolviera
gatos, viajeros, hombre cansado,
mujeres solas
para crear sus engendros
los llamados nacimientos
Nunca fueron amantes, las entrañables
Veintemil ángeles gozosos sobrevuelan el santuario de
Reza
domo de oro de Mashhad
cinco mil Coranes en piel de serpiente plegaria de
anaqueles
en las salas de cine
en los bazares
hablan ruso los persas de los años treinta
uvas envenenadas en el 819
para que nunca cese la guerra entre chiitas y sunnitas
este clamor de peregrinos de todos los siglos esmalta
las puertas de plata derribadas en el fervor
la tumba del imán que la pasión del creyente devora
Como un sufí, digo, (como si), conozco la confusión
esto no es fe, pero ¿puede la fe parecer un mar de rumores
el ojo deseante?
ella y yo nos desviamos
el pasaje es estrecho
lleva a la paz de Djawhar Shad que no fue santa
entre casas de arcilla los mosaicos de siete colores
como un estanque de luz azul repentino
no fue santa apenas mujer constructora de mezquitas
rigor de sus mayores
sin turquesas de Samarcanda
¿Estás segura, amada, que tus sufrimientos no son la vía escogida (vía cruel) con el fin de vivir a plenitud, uniendo el pensamiento a la emoción; el dolor como un placer de vivir más fuerte,
a riesgo de sus prisiones?
Neorromántica del final
querer y no querer particular esclavitud: he aquí tu ángel
flechado
de siete rojos
monumento esmaltado que haces de ti misma
mujer de mucha fe
cuando no te quede ninguna
los minaretes caerán
Serás tu iluminado palacio
de la intemperie
Ella Maillart a Annemarie Clarac-Schwarzenbach,1998
Que estas fábulas son una ciudad
que una vez amó
con dificultades
Que de mano del amor no come
el amor con sus frugales
donde el que quiere al ángel
debe hacerlo
y el que teme a su demonio
se pone sencillamente
a temer
dijo
y se alejó por el bosque
en su auto de plata
De La Sorda, 2011
Hagiografías
Vivienne Haigh-Wood Eliot (1988-1947) pretendió escribir y atormentó a su marido el poeta. Citan a Virginia Woolf diciendo que Vivienne logró, sí, convertirse en un pesado saco de hurones o gatos rabiosos colgado al cuello de Eliot. Evitaron verla en el asilo de dementes donde pasó los últimos años de su vida. Ella solamente pedía una visita y horneaba el pastel favorito de Eliot quien sabe con qué aviesas intenciones.
es la parte maldita un calco
las poetas de casa repetidas en mí
hasta la náusea
una noche las vi entre mis líneas de copista
se reían del desencanto
que tú pasabas en limpio
como una carta de amor
eran las nuevas sulfurosas sílfides
las Lisbeth Salander de mordisco logrado
mis chicas cubiculares
invictas
el meneo retro
las voceadoras que exporta
envueltas en papel de seda
el mundo diplomático
ese monstruo Uslarniano subiendo la cuesta autorial
desde el macetero con vista
al tráfico
expuesto a la falta de penicilina
actualizada acaso en alguna inapetencia
bulímica
anoréxica
bipolarizada señorita puellae doctae
mantenida
apenas
común
la perfecta
seriada y
prócera
declame
y salga conmigo
por la puerta de atrás
En el cruce de la calle 34 con séptima
el rapto de la virgen bajo la armadura blanca
de la nieve tardía
sus picos azules
alejándose en tus pupilas abiertas
cuando morías
si caemos por el ojo
sí
venimos a ser mirados
por el agua que nos ve
disueltos en lumbre
en la gracia de Sísifo
enamorado
de su peso
eres más bella de vuelta del trabajo
pesada o liviana
fumando en mi cama
ni siquiera desnuda
del yelmo espejeante
de estas vitrinerías
arrojadas a mi lágrima
en tu lente de contacto
En la casa de reposo hacen terapia manual
la loca de Eliot
regresa del baile de las frutas
trae en mente la agrura
su pastel del regalo invernal
linternas en la nieve
grillos blancos
si estás en las aguas al otro lado
de un sueño de ruecas
pondrás el patio de granados
en cintas de hojaldre muy
iluminado
luz animal del tapiz que destejes para soltarla
en la mermelada de rosas turbias
si va a los hornos
es porque tiene una esperanza
que Eliot salte de la fruta
el gusano de las encantadas
que
coma
De Colaterales / Collateral, 2013
Sargento Josanna Jeffrey
(Según el relato de una estudiante que regresó del frente y contó en mi clase de español del college)
Gritos en el horno
¿ no es Janis Joplin?
no son conciertos para muñecas suicidas
Ponte a salvo
ven
Un año en Irak no es mucho tiempo
Josanna mía mi aliento de bambú
Robaría a Josanna Jeffrey
para el tiempo que nos queda en tus brazos
breves humedales de Mesopotamia
Josanna Jeffrey con sus piernas sedosas
mitones de lujo negro
es la Ibis sagrada
en la mira
Temo la ponzoña del tatuaje
en un cerebro de Caballero del Stormfront
al acecho
Josanna Jeffrey mi centinela de trenzas escarchadas
más bella que Central Park en invierno
tatuado de azafrán
firmado Christo
la noche de Nínive bajo su casco de guerra
vas a necesitar las uñas
que dejas en mi cama
el cielo de Irak te proteja
El cielo de Irak para saltar de su rama
justo a tiempo
en el fuego amigo
caballero armado del Ku klux klan por internet
cuida la manzanilla de su vello ario
cuando nadie lo ve
las bajas destripadas de vello oscuro
corren de su cuenta
Huelo la ponzoña de sus ritos de baja intensidad
Voltea
Salta
Josanna Jeffrey
Eres negra eres el cielo de los reyes
reina de Bagdad mi novia del Bronx
ruido de la caña los ojos de bengala quebrada
Josanna Jeffrey dispara primero
ven
amo sus riñones preciosos
perdidos
en un experimento de Basora
días calientes lamiendo entre tus piernas
en un descansador de pantalla
helada
como una quemadura de Mosul
Vuelo de bambú doblado
tu aliento de violetas de menstruante
Josanna Jeffrey
perdió el interés de la industria farmacéutica
Tus riñones de treinta mil dólares
tus violetas
nada
enroscada en el descansador de pantalla
como en un vientre
descansa en mí
lamo la flecha agujeteada sobre mi corazón
te doy de mamar
toda la pornografía que hemos hecho
para poner los delicados paraísos
a salvo
carne amada putrefacta
se abraza al polvo de 10.000 sitios arqueológicos
destilados de violetas
irrepetibles
para extraer
tres gotas de aceite
ese animal
suelto en un libro de monja
un dedo de mi pie
en tu apertura de bambú
cómo te gustaba
dijo que al volver tendría una hija
Nasiriya
tampoco volvieron las aves
para retenerte me juego
la carta Josanna Jeffrey:
érase una vez las amantes
perdidas
en fuegos amistosos que declaran
la guerra de cada quien
las sobrevivientes las felices infelices muchachas arrasadas devueltas de reyes recién
muertos un año después
gritos en el horno
retiras la cabeza
como un pavo dorado
que todavía
hay que punzar
Josanna Jeffrey
sin pena ni gloria
no vienes
la última cerilla
es para la oscuridad
LIBROS INÉDITOS
Del libro inédito Álvaro, 1994
En el día busco un donante
la sangre
cada hora más costosa
ya escribíamos llevando la cuenta
pálidas copias
inventario de tus miembros
aquello bajaba lento
busco un donante busco un donante
aterrizaje forzoso
la pista iluminada para nadie
es una luz rota
cayendo de mis ojos
en la escena de Watteau de 1721
voy a colocar tu foto en sus despojos
la hora de la máscara
y a tu hermano que va tras de ti enseñándome
aquello es la muerte joven
no te avergüences
vamos a pintar la cámara negra de Praga
sus ojos cayendo de mis ojos
en el paisaje de una borradura de Watteau
un soldado casi niño que tiembla
ofrece la roja flor galante
Jean-Antoine y tú y tu hermano con la Diosa
retrato de grupo
posando
para el donante
los días difuminados
en la sala muda
Pierrot de Watteau y su animalito a la sombra
como niños del cine que nos dio París
Les enfants du paradis que se llevan en la barca
el don
del mimo
un principio de incandescencia inadvertido
Nos dábamos con buena sangre
quién lo hubiera creído
era una reina del gallinero en fuego
donde escondíamos la pena
como un grano de oro
Hora de los salvados: nada consuela
nos mandan y vamos
Quiero arroparte
y no hay sábanas en el banco de sangre
Te hundes como en un sueño
y los oscuros y los claros primos
silban con las ranas en la tela del jardín
confianza ferrosa
que no vuelva la fiebre
en la aldea van huyendo los donantes
los precios se elevan
repiten que traemos ruina
que siempre fuimos niños extraños
obligan
al soldado
una camilla al lado de la otra
son dos humillados
dicen que todo lo miras con
una raíz turbia
tápame los ojos
Del libro inédito Las Habladas, 2014
Venezuela editada
El banquero de Chávez es mi tío lejano pero no es mi banquero y es mentira que
regala caballos al menos que seas una infanta
La hija de Chávez no es una infanta aunque fue alguna vez algo del nieto del ex
presidente Allende
así que mi tío lejano el banquero de su padre me contó mi tía lejana en la época que
todavía me trataba no le regaló nada a ellas pero sí un caballo de colección a una
región del sur
Qué hará el sur con un caballo
Qué hará una hija huérfana con un pariente de Allende huérfano
Parece que hicieron algo de carreras
a pesar de sus sagrados duelos
porque había que salvar al sur generoso región de acogida
de tantos caballos solos abandonados
en el exilio
el sur aprendió
a comer carne de caballo como en una preguerra practicando la posguerra
entre parientes peleados y eminentes que lejos del sur no hallan consuelo
y por lo menos una vez al día piensan
qué será de la vida de aquel caballo
Del libro inédito Picotazos en el córtex, 2015
Saca al perro esta ciega
como en la cinta lejana en la que perros
llevan al fresco a sus dueños
todos bien atados a la cuerda
el pescuezo azul de la gana
y a rastras
a revivir los tejados de Londres
el perro la saca al Jardín del Amor a esta ciega
allí Eros octogenario
Psiqué con algo menos
flotan alzados a picotazos
de palomas
el perro descubre un topo que llega solo
y la ciega lo huele
se sueltan
vuelan por la colina como almas que llevan al diablo
ella celaje persigue
a un topo a un viento a una visión
tropieza colina arriba
grita que ella también está sola
que el perro nunca la quiso y su marido se esconde
desde que amanece
-Espera
le digo al animal perdido
la mujer baja de la colina con su botín
atada a su perro vuelve a casa
Cortaré en trozos estos lugares
mastica ahora pequeñas presas del parque
abro con la delicadeza del leñador aquel
libero al topo que salta de su vientre
y del alma del topo rompe el diablo a graznar
como un imitador de pájaros desafinados
y vio el perro que estaba solo
y de su costilla
forjó a una mujer arrastrando el pescuezo de la esperanza
y la esperanza tocó su piano de Mompou quieto y sonoro jardín
de las citas a ciegas
la mujer se quita sus párpados de invidente y hace la cena
ha concertado su nueva cita on-line
variando únicamente de bosque
descubre la soledad de un Occupy
que la aguarda en Zucotti
el perro y la esperanza y ella
con sus pancartas de bronce
Créame un perfil
el rostro para la historia que coloco
balancea el ánimo triste
vive con un paquidermo adentro
acaricia los huesos de la memoria
el clic de la gran sonrisa el clic de la gran pena
los dementes relamen
cascarillas
emoticones de papelillos de fiesta
que caen una y otra y otra
sobre las celebraciones
y las violencias
marfil de zonas en reclamación
la bota recorre el mapa de Facebook
retumba
tiembla el cuarto
barre la multitud enlazada susurrante
patéame
que no esté
sola
no
en esta masticación
que entre todos
cuerpo a cuerpo
me abran la garganta y pasan con las sales
por la ruta de la seda
puedo cruzar mi animal roto
por la red enamorada
bañada por la luz de los números
estrellas del firmamento que baja en mi pantalla
el cementerio
de elefantes
Dinapiera Di Donato. (Venezuela, 1957). Reside en New York donde ha enseñado español y francés y cursó estudios doctorales en CUNY. Obtuvo una licenciatura, maestría y DEA en literatura hispanoamericana en París (Francia). En Venezuela enseñó literatura y escritura creativa y fue co-fundadora del Grupo de Estudios de Culturas y Literaturas Caribeñas de la Universidad de Oriente. Publicó los libros Relatos (New York, Kindle Edition, 2016: ASIN: B01B806CQ6), Noche con nieve y amantes (Caracas, Fundarte, 1991). Premio de Narrativa de la X Bienal Internacional “José Antonio Ramos Sucre” de 1990, La sonrisa de Bernardo Atxaga (Upata, Predios, 1995). Premio de Narrativa “Alfredo Armas Alfonso” de 1994, Desventuras del ocio, Libro de Rachid avenida Paul Doumer (Cumaná, FEES, 1996). Premio de Poesía Bienal “Tomás Alfaro Calatrava” de 1996, La Sorda (Maturín, ICUM, 2011), Colaterales/Collateral (USA, Akashic, 2013. Paz Poetry Prize del 2012, Contar Aristeguieta (USA, Sudaquia, 2013, relatos en proceso que recibieron una Beca de The Northern Manhattan Arts Alliance NoMAA).
Desde la aparición de sus primeros textos hasta el presente sus narraciones y poemas han sido incluidos en diversos estudios y antologías, entre otros: Nuestros más cercanos parientes. Breve antología del cuento venezolano de los últimos 25 años (España, Kalathos, 2016), Voces de América Latina (USA, MediaIsla, 2016), Sinister Wisdom 97: Latina Lesbians (Berkeley, CA, Sinister Wisdom Inc, 2015), Hostos Review / Revista Hostosiana (Issue No. 11): Stirred Ground: Non-fiction Writing by Contemporary Latina and Latin American Women Authors. (USA, Institute of Latin American Writers of Eugenio María de Hostos Community College CUNY, 2014), Literatura con acento (USA, Editorial Campana, 2014), Escribir en Nueva York. Antología de narradores hispanoamericanos (Lima, Editorial Caja Negra, 2014), Poetas venezolanos contemporáneos. Tramas cruzadas, destinos comunes. Col. Los Conjurados, (Colombia, Fundación Común Presencia, 2014), Revista Campo de los patos: Poesía Norteamericana (segunda parte), (España, Saltadera, 2013), Pasaje de Ida. 15 escritores venezolanos en el exterior (Caracas, Alfaguara, 2013), Voces para Lilith. Literatura contemporánea de temática lésbica en Sudamérica (Perú, Estruendosmudos, 2011), Cuando Narradoras Latinoamericanas Narran en Estados Unidos Vol 1 (Argentina, Ross, 2009), Dos Orillas: Voces de la narrativa lésbica (España, Egales, 2008), Aquí me tocó escribir (España, Trabe, 2006), Narrativa Cumanesa 1950-2004. (Venezuela, Ovación, 2005), III Antología Narrativa de la Asociación de Escritores de Mérida: Eros y Tánatos (Venezuela, Fondo Editorial Ramón Palomares, 2006), El hilo de la voz (Venezuela, Fundación Polar-Angria, 2003), Las Voces de la Hidra. La poesía venezolana de los años 90 (Venezuela, Mucuglifo, 2002), Timor: Do Poder das Armas ā Força do Amor (Portugal, Universitária, 2002).
