Al filo de este día
“NO VIVIMOS LA VIDA: SUCEDEMOS EN ELLA”
~Alberto Rodríguez Tosca (1962-2015)
Metaforología les entrega: Seis poemas torrenciales de Alberto Rodríguez Tosca, presentados por Víctor Jiménez desde nuestra sección Poetas de la Isla.
La poesía de Tosca es un mundo llenos de juegos, que examinan la realidad con ojo crítico. Sus textos son sinceros, son versos que desgarran, atrapan, destapan y unen. Su poesía desafía al lector a vivir con dignidad, a pesar de la cotidianidad, de nuestras derrotas y fracasos. Porque muchos de nosotros, tarde o temprano, debemos hacer un resumen de ellas, y el poeta lo sabe. Alberto, así lo hizo, así vivió y escribió desde el asombro. ~ Víctor Jiménez
Las derrotas
Aquí comienza la enumeración de mis derrotas. Las que me propiné me propinaron. Les ordeno marchar en fila india como bestias marcadas con broquetas de azufre a la vista de una horda de ángeles. Les tapo los oídos para que no se distraigan con la euforia de los triunfadores. Las beso en la boca para que se distraigan con mi beso mientras pasa la quinta columna de los hombres felices. Este lunes, mis derrotas y yo nos pusimos de acuerdo para mirarnos a los ojos. Ya nos estamos viendo, rozando con los dedos, casi amándonos a la sombra indiferente de un cielo en llamas: Amigos idos, cuerpos enfermos, espíritus en ruina, vinos baratos, endiablados alcoholes, heridas en la cara, lenguas traidoras, mujeres en fuga, puertas clausuradas, plegarias, miedos, hambres, fiebres, cansancios, filias, fobias, héroes, mártires, extravíos de fe, hojas en blanco, naves a la deriva, falsos poemas, entierros, destierros, nombres propios, recónditos adioses, mis 38 años, todas las tumbas: mi madre en una de ellas, y polvo, polvo, mucho polvo cayendo sobre la realidad como chispas de agua sin consagrar en un bautizo embrujado. Ya fueron despedidas todas las plañideras. No habrá lamentos pero habrá un gemido. Un solitario gemido de papel a la luz de dos lunas. La mía y la vieja luna del mundo sobre cuyas laderas se acuestan con la muerte todos los derrotados. Buenos días, siglo. Por fin nos encontramos. Ojalá no hayamos llegado tarde a la cita.
Las vidas tranquilas del dolor
Vienen y van como cometas perdidos en una galaxia enemiga. Arden en la fragancia de los trinos y no se comprometen si no con sus propias estelas de agua. Son las vidas tranquilas del dolor. La calma chicha de la sangre agujereada por alfileres de seda. La fuente. El puente. Una estación para sembrar pequeños botones de bocas cerradas. El silencio no es humano. Lo alquilan en la tierra para falsificar la gloria de los dioses. Pero si callas hoy mañana te será dado un reino de noches sin culpas y devuelta la devoción por la música de los desiertos. No soy digno de decir lo que digo. Pero la madrugada será larga y nadie llamará para decir que no soy digno de decir lo que digo. Una cerveza, un ánfora, una foto, un perro, un vaso, un puerto, una tumba de más, una conversación con las estrellas y un país. Así transcurren las vidas tranquilas del dolor. Entre un cuerpo que tiembla y una ventana por donde alguna vez se fugó el día.
El extranjero
Hoy me puse mis galas de extranjero para salir a caminar. Esta ciudad no es mía. La recorro sin prisa. Dejo que me recorra como lo haría la mano de una niña abandonada en una caja de cartón ante la puerta de un prostíbulo. La ciudad ignora que yo existo. Me escurro entre portales, columnas, puentes, autos, muros, gente. Soy un fantasma aferrado a su túnica como al último madero de un bosque a punto de zozobrar entre las ruinas de un suburbio en llamas. En cada esquina me aseguro de que aún llevo la isla en peso doblada en el bolsillo. Asechan los ladrones. Los asesinos cumplen su ronda alrededor de los ensueños del paseante solitario. Despiertan exhaustos los amantes al regreso de la dura faena. Si algo le pasara a la isla en peso que llevo en el bolsillo, la lluvia que ha empezado a caer quedaría congelada en el aire y tendríamos que abrirnos paso por entre espadas de hielo. Si algo le pasara a la isla que llevo en el bolsillo. Me resguardo en la barra de un bar del barrio La Concordia y pido una cerveza y un reloj. Busco el aturdimiento en el reloj y la hora exacta en la cerveza. Escribo este poema al dorso de la carta donde me advierten que debo seis meses de alquiler. ¿Será muy tarde ya para rendirle cuentas de las derrotas de anoche a la noche de las derrotas de mañana? En la mesa contigua un hombre llora, otro habla con la sombra de un barco que navega desconsoladamente en la pared. Yo pago la cerveza y vuelvo a la intemperie de un mundo que gira a la velocidad de un lirio. Sí, esta ciudad no es mía, pero tampoco de quienes la heredaron. Es del alba, es del sueño, es de la noche. Por eso hoy todos nos pusimos las galas de extranjero para salir a caminar.
Domingo
y llegado este día de trémulo amanecer
y llegado este día de trémulo amanecer me pregunto
a quién le importan estas monsergas lágrimas lloros
crujir de dientes cayendo a otro vacío como estrellas
y un poco quién se conmoverá con estos alaridos
de presuntuoso bailarín qué baile extraño se posa
en la ventana al alborear cuántas hojas de parra
ahítas de inútiles conjuros han desfilado por mí
en estas mañanas (a dónde se marcharon estas
mañanas que de mí nacieron y hacia mí guiaron
sus temores) cómo pude injuriar con tanto gimoteo
las palabras que amé las que me amaron cuándo
sobrevino el penúltimo naufragio a qué horas
me negué a nadar hasta la orilla quién no estaba
en la orilla (por qué tu garganta no secó
con un grito al arrogante océano) dónde puso su gran
huevo el fugitivo azar quién conspiró con la mordaza
para impedir la furia de los besos qué besos
no furiosos impidieron la mansedumbre de aquellas
manos de mujer que ayer acariciaron mi cabeza
por qué tantas caricias se fueron sin llegar por qué
tantos recuerdos llegaron sin partir por qué quién
dónde cómo cuándo y todo eso me pregunto
al filo de este día de trémulo amanecer.
Viéndolas llegar a la Universidad
Cuántas de estas muchachas
amanecieron hoy en brazos de otro,
después de haber hecho el amor una
y otra vez en el largo delirio de la infancia
crecida. Cuántas reventaron de fiebre
esta mañana mientras yo convalecía de mí
y me abrazaba a mis sudores como un náufrago
se abraza a un tronco para soñar con una orilla.
Con cuántas orillas y frutas y veranos soñaron
estas muchachas hoy al final de la ruda faena.
Yo las veo subir las escaleras de la Universidad
y se me parte el alma. ¡Cómo envidio a ese otro
que esta mañana deambuló en sus senos, se ahogó
en sus labios y murió en sus caderas! Cuántas
de estas muchachas imaginan que en la ciudad
un hombre se muere por ellas y madruga sólo
para verlas subir y deletrear con letras ciegas
las habilidades de sus cuerpos desnudos
contoneándose al ritmo del tic tac de un reloj.
¡Si supieran estas muchachas lo que vaga ese hombre
al verlas pasar con el pelo aún mojado y la sonrisa
del placer todavía desarmándose en sus bocas! Si
lo supieran, dejarían de subir las escaleras y correrían
a comprar una cuerda para llegar a su balcón y secarle
esa lágrima que corre sólo por ellas que amanecieron
hoy en brazos de otro haciendo el amor una y otra vez
en el largo delirio de la infancia crecida.
Mi sombra y yo
No estamos para nadie mi sombra y yo. No estamos para el cobrador de impuestos, la prostituta, el argonauta, el ministro, el alienígena, el banquero, el bibliotecario, la viuda alegre, la monja, el cura, el pastor cuáquero, el hijo pródigo, el aprendiz de brujo ni para el último de los Mohicanos. No estamos para el Señor de los Anillos, el Corsario Negro, el dueño de las nubes, el cazador solitario, la voz de la conciencia, la mejor usanza, los días de guardar, el Ángel de la Jiribilla, los ratones de Hamelin, el Cardenal Masarino, Rómulo y Remo, Hansel y Gretel, Tristán e Isolda, Jonás y su ballena, San Jorge y su dragón. No estamos para el coleccionista de mariposas, el general de cinco estrellas, el soldado desconocido, el vendedor de Biblias, la niña, el parapléjico, el suicida, el borracho, el proxeneta, el médico de guardia, el terrorista talibán, el falso amigo, el jugador de póker, el corredor de bolsa, el contrabandista de huracanes. No estamos ni para Dios si llega con sus perros a llevarse mi sombra.
Alberto Rodríguez Tosca nació en Artemisa en 1962, falleció en La Habana en 2015. Residía en Colombia desde 1994. En 1987 obtuvo el Premio David de Poesía con el libro Todas las jaurías del rey y mereció el Premio de la Crítica en 1992 por su libro Otros poemas. Más tarde, en 2006, publicó el poemario Las derrotas (Unión, La Habana). Estudió Dirección de Radio, Cine y Televisión en la Facultad de Medios Audiovisuales del Instituto Superior de Arte (ISA) de la Habana. Fue escritor y director de programas de radio, especialista de Casas de Cultura y Talleres Literarios, profesor universitario, editor del semanario bogotano Suburbia Capital, del periódico Urbe y de la revista Horas. Fue editor de la Casa de la Poesía José Asunción Silva, en Bogotá, donde dirigió un taller de escritura. En Colombia publicó su libro El viaje (Catapulta, 2003). El poeta, ensayista y narrador, es considerado uno de los escritores destacados de la Generación de los 80. Sus poemas y cuentos han aparecido en antologías publicadas en Cuba, España, Argentina, México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Austria, Italia y Estados Unidos.
Fotografía por Bunkerglo – Marzo 2012 – La Casa Tomada (Bogotá)
Víctor Jiménez, La Habana, Cuba, 1965. Productor de televisión y escritor. En el campo audiovisual ha realizado publicidad, cortometrajes y documentales, algunos de ellos premiados en festivales internacionales. Sus textos han sido publicados en diversas revistas de los Estados Unidos y Latinoamérica. Actualmente reside en Miami donde se desempeña como productor. Ha publicado el poemario Siete Ciudades (Pensódromo, Barcelona, 2012).
